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A medida que nos íbamos acercando a La Paz la superficie apare-
cía más y más cubierta de cantos rodados, que sólo desaparecen apenas
allí donde se ven claros rastros de haber existido en tiempos, remotos
grandes masas de agua en forma de lagos a saber al norte de Ayo-Ayo,
donde atravesamos un vasto llano poblado de abundante hierba, al
parecer, fondo de un lago muy antiguo. Por la tarde, al abandonar Oru-
ro, ya logré divisar, aunque por un momento tan sólo, el macizo de
Quimsa Cruz, las crestas nevadas de la Cordillera hacia el este que muy
pronto quedaron envueltas en un manto de niebla.

Esa misma tarde, al aproximarnos a La Paz apareció una gran
parte de la Cordillera oriental desde Ilimani a Illampú, con sus cumbres
nevadas, nimbadas por los reflejos del sol. Pero sólo disfruté de la vista
por poco rato. De las depresiones orientales empezaron a ascender
masas de niebla que en contados instantes envolvieron en un velo gris
todo el paisaje. Para el viajero que no conoce la ubicación de La Paz,
resulta extraordinariamente asombroso tener por primera vez una vista
de la capital de Bolivia.

El viaje continúa por el monótono altiplano de la manera acos-
tumbrada y sin sobresaltos. El cochero nos dice que esa será nuestra
última parada para cambiar los animales de tiro y que ya estamos en las
inmediaciones de La Paz. Miramos en derredor y, en la dirección que
nos muestra el postillón, pero no aparecen rastros de la ciudad. Segui-
mos viaje y al cabo de media hora se dilucida el enigina. De repente, el
camino se pierde en la profundidad de un valle. Hemos llegado al borde
oriental de la meseta y a nuestros pies, en el fondo de ese valle, se
extiende el caserío de La Paz.

Causa una impresión muy peculiar tener ante los ojos así de sú-
bito, inesperadamente, a la importante ciudad con sus callejuelas tor-
tuosas ajustándose a los desniveles del terreno, el rojo vivo de los
tejados de sus casas alternando benéficamente con el verde de los Ju-
boles, cuya vista ansiaban los ojos fatigados del viajero.

En verdad, La Paz posee árboles hermosos. Es particularmente
bello el paisaje de la ciudad hacia el este desde el borde de la meseta,
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cuando en los días diáfanos completa el cuadro el majestuoso Illimani
con sus campos de nieves perpetuas y los glaciares centelleantes a la
luz del sol, destacándose colosal contra el azul intenso del cielo.

El camino desciende en pronunciada pendiente y me quedé ad-
mirado, al principio con un poco de temor y luego con tranquila indife-
rencia, de la destreza con la que los postillones corrían cuesta abajo a
todo galope por la calle empinada, angosta y despareja para llegar
cuanto antes a La Paz. Molido por el largo e incómodo viaje, durante el
cual me helaba de noche y de día me asaba el sol, saludé con alegría al
amable francés, señor Guibert, en ese entonces gerente aún del Grand
Hotel Francais, del que guardan gratos recuerdos todos los viajeros.

Lo que más llama la atención del viajero es la curiosa ubicación
de la ciudad, es decir el abigarrado cuadro de las calles. Aunque es
moderno, el estilo arquitectónico de las casas no tiene nada de particu-
lar. Sólo los edificios más viejos que datan de la época de la conquista
española son característicos por mostrar el estilo español antiguo, que
en el fondo no es sitio una escasa modificación del romano antiguo, ton
sus grandes y llamativos techos de tejas. Esta antiquísima disposición
de la casa con su cubierta de tejas, igualmente antigua, es muy típica en
toda la América Meridional o, mejor dicho, fue típica, pues desde hace
un decenio los edificios construidos según un estilo, más moderno no
sólo han transformado la imagen urbana en las ciudades costeras como
Montevideo, Buenos Aires, Valparaíso, etc., sino también en las locali-
dades mediterráneas como La Paz, Lima, etc., han ido desplazando más
y más a las caras viejas. Pero lo que llama enseguida la atención por su
peculiaridad son sus habitantes, no los europeos o los descendientes de
estos, pues todos ellos se visten de la misma manera, poco bella según
la moda imperante en Viena, Berlín o París, siendo el monótono negro
el color predilecto de los caballeros de Buenos Aires, La Paz, Lima,
Oruro, etc. En cambio, los Aymará, los habitantes primitivos se com-
portan de muy distinta manera.

Los Aymará son una rama del pueblo relegada al altiplano, rodea-
da por todas partes por los quechuas.
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Hasta donde se remonta la historia de esta tribu, cual es su origen,
así como todo lo atinente a la interesante y trascendental historia etno-
gráfica de América del Sud está aún envuelto en sombras, pero me
parece muy probable que otrora, antes de ser sojuzgados por los que-
chuas, los Aymará alcanzaron un elevado grado de cultura. Quizá, las
admiradas construcciones de Tiahuariaco, daten de aquellos tiempos
tan remotos en que los Aymará eran allí el pueblo dominante y desea-
ban erigir una brillante capital. El duro vasallaje que les impusieran
primeramente los quechuas y más tarde los españoles aniquiló casi
todos los vestigios de su elevada cultura. Ellos, que durante siglos y
aún hoy en día no son tratados mucho mejor que los animales domésti-
cos, lograron salvar y conservar hasta el presente algo de su pasada
época de grandeza y esplendor, algo que brilla en su miseria como un
claro rayo de luz, pero que por cierto no lo sienten como tal: ese algo es
su afición por los colores, su sentido vivaz, extraordinariamente recep-
tivo, respecto a los adornos policromos.

Son muy austeros en sus costumbres y modos de vida. Un poco de
coca y un poco de chuño, (papas desecadas) en su alforja, en Liso des-
de hace milenios, les basta para caminar días enteros tras sus llamas,
igualmente modestas. Pero así como son sobrios en cuanto a su ali-
mentación, las mujeres son ostentosas en cuanto a su vestimenta. En la
vida cotidiana los hombres llevan ponchos de los colores más variados
y chillones, de ordinario un rojo brillante. Este es también un color
muy apreciado por las mujeres, pero su predilección por los colores
brillantes no se conforma con uno sólo. Ellas han resuelto de una, ma-
nera muy simple el problema de aplicar la mayor cantidad posible de
colores en el vestido, a saber superponen varias faldas y cada una de un
color diferente. Principalmente, en ocasión de sus fiestas que son muy
numerosas, se colocan muchas de esas faldas para estar lo más vistosas
posible y no son raras las ocasiones en que Una mujer así ataviada lleve
diez o doce faldas de diferente color. En las fiestas, les gusta bailar al
son de la música de la flauta larga y de un gran tambor y para que otros
puedan admirar las faldas de colores giran en redondo. Un espectáculo
muy divertido. Como grandes colibríes o mariposas revolotean las
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figuras color das, pero sus fiestas las celebran sin voces. En ninguna de
ellas los oí cantar.

Se me ocurre que en esto prevalece la influencia de un largo va-
sallaje. En cambio, tanto más es lo que beben, en particular un aguar-
diente embriagador de maíz fermentado, cuando no consiguen el licor
importado de Europa.

La llama es inseparable de esta gente y es para ellos el animal
doméstico de máxima potencia. Es empleada corno bestia de tiro.

Una llama sola no puede acarrear mucho peso, pero los grandes
rebaños llevan lejos muchos productos. Sólo son usados los machos
para este servicio, mientras la hembra permanece en la casa.

Tal rebaño de llamas ofrece en verdad un espectáculo muy lla-
mativo. Estos rumiantes son muy curiosos y, cuando encuentran algo
extraño en el camino, yerguen sus largos cuellos y miran con sus gran-
des ojos oscuros el objeto correspondiente, en tanto sus largas orejas
aguzadas apuntan atentas hacia arriba. Cuando pasa a su lado un euro-
peo, se aprietan unas contra otras, pero no pueden dominar su curiosi-
dad, adelantan sus cabezas, se acercan al extraño, lo husmean y
resoplan con violencia y sonoridad, echándole encima la saliva que
expelen por la nariz y la boca. Siguen a sus amos voluntariamente, pero
tienen la mala costumbre de no quedarse jamás en el camino, se trepan
por las pendientes y cada llama evita medrosa caminar a la zaga de la
que la precede, de manera que a menudo se divisan en las escarpas una
serie de pequeños senderitos, unos cincuenta o más. Esto explica tam-
bién el estado miserable de los caminos bolivianos y la imposibilidad
de mantenerlos en buenas condiciones. Pero como las llamas requieren
poca alimentación y son buenas trepadoras, constituyen el único medio
de transporte usado en las minas situadas en lo alto de la Cordillera.
Así, una llama no carga más que cincuenta kilos a lo sumo y marcha a
paso muy lento unas cinco a seis horas por día. Dado que a la caída del
sol ya no busca comida, la marcha diaria debe suspenderse a tempranas
horas de la tarde. Estos son inconvenientes que -aun cuando la llama
resulta muy económica-, hacen tan caro el transporte de los minerales
desde las alejadas minas, que aún no se ha encarado la explotación
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racional de una gran parte de los yacimientos bolivianos. Cuando la
llama ya no puede prestar utilidad como bestia de carga es sacrificada.
Este animal es para el Aymará lo que la foca para el esquimal o el reno
para los lapones. Nada se pierde en él, todo se aprovecha, hasta las
entrañas se consumen. En la ciudad de La Paz, donde la leña es escasa,
el estiércol seco de la llama es un combustible muy buscado. Se lo
llama taquia y despide un olor peculiar, no precisamente desagradable.
Las mujeres de los Aymará, encargadas del cuidado de los animales y
la recolección del estiércol llevan prendido ese olor en su persona de
manera tan persistente, que anuncia desde una gran distancia a la Ay-
mará que se acerca.

En general, los Aymará son laboriosos trabajadores, acostumbra-
dos a los rigores y siempre andan descalzos o a lo sumo usan sandalias.
Yo les he visto trabajar en los lavaderos de oro, con los pies sumergi-
dos en las heladas aguas de los glaciares, sin enterarme de casos de
enfermedad entre ellos. En todas las excursiones por la montaña en que
me acompañaron en calidad de cargadores, me asombró la agilidad con
que se movían en el difícil terreno rocoso, sin sufrir la influencia de la
enrarecida atmósfera de altura, a la que no escapa ningún europeo, pero
a pesar de ser tan buenos escaladores, temen pisar el hielo de los gla-
ciares y la nieve endurecida. Según sus creencias, las cumbres nevadas
son la morada de sus dioses a los que se aferran con la obstinación de
un pueblo oprimido. Sólo son cristianos de nombre. Así como en sus
fiestas ofrecen a sus deidades una porción de cada copa, también les
tributan sacrificios en las altas montañas. En reiteradas oportunidades
encontré en las morenas terminales de los glaciares pequeñas vasijas de
barro, llenas de aguardiente, y asimismo, hojas de coca, que al atrave-
sar un paso se quitan de la boca y depositan en pequeños nichos de
piedra. También depositan allí otros objetos, como monedas, cigarrillos
etc. para obtener el favor de sus dioses. La misma costumbre rige más
al sud, donde volví a observar este fenómeno al cruzar la Cordillera de
Argentina a Chile. Se consideran allí como santuarios las –piedras san-
tas-, rocas que por efecto de la erosión presentan extrañas conca-
vidades. En ellas se colocan entonces las ofrendas mencionadas.
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Así, pues, esta costumbre está muy difundida y profundamente
arraigada en América del Sud. Con la misma tenacidad que los Aymará
se aferran a las viejas ideologías religiosas heredadas de sus antepasa-
dos, también lo hacen respecto a su primitiva organización. En verdad,
están organizados con independencia de la constitución nacional de
Bolivia, tienen su propia carta magna no por ser oral menos respetada,
y obedecen ciegamente a sus caudillos. La población de origen europeo
conoce por cierto los peligros que entraña esta severa organización de
los Aymará y quizá se base en ella la presión, a menudo cruel y la ex-
plotación de que fueron víctimas. Como ya he mencionado son tratados
corno animales domésticos y están sujetos a absoluto vasallaje. El valor
de una finca se estima de acuerdo con el número de las familias Ayma-
rá existentes en ella. Deben trabajar sin paga y cultivar las tierras del
propietario de la finca a cambio de una mísera choza y la insignificante
parcela de tierra que éste les asigna. No están autorizados a abandonar
la finca sin permiso del dueño, pero éste puede mandarlos donde le
plazca a trabajar sin retribución. No es de extrañar que dado semejante
trato el Aymará, por naturaleza sincero y afable, haya cambiado fun-
damentalmente, pues en él se ha ido acumulando un inmenso rencor y
enconada ira, que en ocasiones hierve furiosa y exige entonces el sacri-
ficio de algunas vidas humanas. Mis relaciones personales con ellos
siempre fueron buenas. Los Aymará hacen una clara distinción entre
los extranjeros y los bolivianos descendientes de españoles.

Los llamados cholos y cholas, hijos de las uniones de españoles y
Aymaraes constituyen una clase de gente muy típica de Bolivia. Las
mujeres suelen distinguirse por su afición a los adornos y las chuche-
rías. Sienten una particular predilección por las botas y los vestidos
costosos y tratan de conseguir el dinero necesario por todos los medios
posibles, en su mayoría con engaños. Son extraordinariamente taima-
das y no vacilan, en la elección de los medios, aun el robo o el asesi-
nato con tal de obtenerlo. No experimentan gozo en el trabajo. En
razón de sus numerosas relaciones con los Aymará -también conocen
su idioma a la perfección- se los emplea de preferencia en la adminis-
tración como intendentes de pequeños pueblos y distritos del país.
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Llama en ellos la atención su clásico sombrero de paja, mientras los
Aymará sólo llevan sombreros de fieltro. Otra peculiaridad de estos es
el bonete de orla que llevan bajo el sombrero de fieltro y del cual no se
separan jamás. Lo usan desde la cuna a la sepultura y les sirve para
guardar las pequeñeces más variadas: dinero, tabaco, cigarrillos, coca,
etc. Todas estas cositas se guardan en la punta del gorro, que también
usan para sonarse la nariz a falta de pañuelo.

Físicamente, los Aymará son de poca estatura. En particular, las
mujeres evidencian un escaso desarrollo. El hombre, una especie de
factótum que en su calidad de criado me brindó muy buenos servicios,
era oriundo de la frontera norte de la región Aymará del lago Titicaca.
Llama la atención que la mayoría de ellos presenten una inclinación tan
acentuada de sus ojos alargados como la que caracteriza a los pueblos
del Asia oriental.


